Я работаю профессиональным фотографом. Однажды один из моих фотоаппаратов - верный старенький "Зенит" забарахлил. То не ту выдержку отработает, то вдруг шторку перекосит. Конечно, можно было бы уже и сменить его - служил он верой и правдой лет 20, но очень уж дорог он мне был. И решил я его отремонтировать. Но, поскольку сам я в этом ничего не понимаю, то решил воспользоваться услугами специалистов, и позвонил по объявлению в газете, гласящему: "Опытный мастер за умеренную цену производит качественный ремонт фото - кино техники".
     Но, то ли я по ошибке не тот номер набрал, то ли у них там, на коммутаторе не так сработало, но трубку подняли в ремонтной мастерской несколько иного профиля - они так же недорого и качественно ремонтировали всякого рода электрические фаллоимитаторы. Наш разговор я предлагаю вниманию читателя.
     - Здравствуйте, я звоню по объявлению насчет ремонта. Я правильно попал?
     - Да, да, конечно! Мы устраним любую неисправность в вашем приборе. Какая у вас модель?
     - "Зенит", - отвечаю, - полуавтомат. На другом конце провода минутная тишина, после чего разговор возобновился:
     - Не слышал о таком приборе, но это не важно. А что, собственно, с ним случилось?
     - Во-первых, - говорю, - спуск заедает. Не успеешь клиента в нужную позицию поставить, а он уже спускает.
     - Спускает? Оригинально. Может, он и детей делает?
     - А как же, - говорю, - я в основном с детьми и работаю. Стоит им увидеть мой аппарат, со всех сторон бегут: - Дяденька, дяденька, и меня тоже:
     - Интересно, вы так откровенно об этом говорите?!
     - А, что, собственно, в этом такого? Это моя профессия. Меня часто в детские сады приглашают, в пионерлагеря. Иногда столько работы, что пару батареек в запас берешь.
     - Что, сами родители приглашают?!
     - А кто же еще? Дети же заплатить не могут.
     - Так вам за это еще и платят?!
     - Я же вам говорю - я профессионал. У меня большая клиентура. Иногда в павильон столько людей набивается - не успеваешь аппараты менять. То сделай дамочку вместе с ее пуделем, то матроса на утесе. Представляете, каково, когда техника подводит?
     - Да, нелегко вам приходится. С такой работой надо пользоваться исключительно импортной техникой.
     - А как же! У меня и немецкие аппараты есть и японские. На вызов идешь - как минимум два аппарата прихватываешь. Один - в руках, второй на шее болтается. Иногда за один вызов по двадцать позиций сменишь. И на кухне, и на балконе и с супругом, и тещу. Последние особенно придирчивы - то не так ее поставил, то свет не так упал.
     - А, причем тут свет? По-моему, в этом деле без света лучше.
     - Без света большая выдержка нужна. И, чтоб стояла неподвижно. Иначе все размазано будет.
     - Вы так интересно рассказываете, что мне тоже захотелось стать вашим клиентом.
     - Ну, так приходите. И весь коллектив захватите. Я для вас свой самый лучший аппарат настрою:

     По народным мотивам -
     В.Бесстыжев.
     2001г.