Мишка стоял у окна и провожал Её взглядом... Он смотрел сквозь снежинки на удаляющийся силуэт и вдруг подумал... "А что, если Она действительно последняя, как этот последний снег". Он почему-то решил, что именно этот снег последний...
     
     Мишка провожал взглядом Её - свою последнюю любовь. Во всяком случае, так ему казалось, что Она последняя, что больше он никого не будет Так любить.

     - Наверное, у величины Любви есть тоже придел. Как у всего остального, - подумал Мишка, - Есть какая-то граница, что ли, а за нею...Что, интересно, может быть за нею? Ведь если у Любви есть придел, то за этим приделом уже не любовь...Не любовь, а что? Может быть, ненависть...Может быть мы правильно поступили, расставшись навсегда...Потому, что нам надоела эта взаимная ревность, каждодневные упреки, которые мы бросали друг другу не задумываясь...Нам надоели эти постоянные ласки в постели, когда родителей нет дома...Я начал уставать от тебя, а ты - от меня...Мы любили, несмотря на большую разницу в возрасте, любили тайно. И скрывали это так умело, что ни один человек на свете не мог и подумать, что на самом деле происходит меж нами...- В школе - та же требовательность, как и ко всем остальным ученикам нашего класса. В моем дневнике такие же четверки, тройки и двойки, как и у всех...И только я один замечал то, чего не могли заметить другие...- Эти двойки и тройки в дневнике как бы насмехались надомною. Они действительно смотрели на меня с усмешкой, эти загогулинки...Они говорили будто мне... "А ты посмотри, что стоит вместо нас в журнале..." Я смотрел, скосив глаза, и видел совсем другие оценки...
     
     А после, у меня дома мы весело смеялись надо всем этим "спектаклем"...
     Теперь я знаю - "театр" окончен...Завтра в школе всё будет так - же, но по - другому...Для меня это, наверное, будет невыносимо...Невыносимо трудно смотреть и чувствовать, что в тебе внешне ну совсем ничего не изменилось...Такой же строгий взгляд и такое же наигранное безразличие, как и ко всем...Трудно сознавать, что всё кончилось. Что теперь ты не будешь будить меня по утрам своими ласками, не будешь готовить завтрак, мы не будем выходить из квартиры по одиночке, с интервалами во времени, идя в одну и ту же школу, в один и тот же класс...Не будет больше этого. Это - Последний снег, я точно знаю. Больше его не будет. Для кого не будет? Для этой зимы? Для города? Для меня?
     
     Мишка отвернулся от окна и, вглядываясь в темноту комнаты всё думал... "Для кого Он последний? Этот снег..."